نساء

الملخص

الحياة الزوجية الأولى

كنت متزوجاً قبلاً منذ سنوات في سن الخامسة والثلاثين. دام الزواج سنتين ونصف السنة، ثم طلّقتني زوجتي. كانت تصغرني بإثنتي عشرة سنة.

وفاة الزوجة

وقعت في غرامها مرة واحدة لا غير، لكنها ماتت نتيجة إدمان كحولي حاد حين كانت في الثامنة والأربعين، وكنت أنا في الثامنة والثلاثين. أحسب أنها ماتت أيضاً حالياً رغم أني لست متأكداً.

الرسائل غير المردودة

بعد الطلاق، كانت تكتب لي رسالة طويلة كل عيد ميلاد طوال ست سنوات، ما أجبتها إطلاقاً.

اللقاء مع ليديا فانس

لا أذكر بالتحديد متى رأيت ليديا فانس للمرّة الأولى، كان ذلك منذ ما يقارب ستة أعوام. آنذاك كنت قد تركت للتو وظيفة مارستها اثنتي عشرة سنة كساعٍ للبريد، وأحاول أن أصبح كاتباً.

التحول المهني ومحاولة الكتابة

كنت مذعوراً واحتسيت الكحول أكثر من أي وقت مضى، وأعمل على روايتي الأولى:

• أثناء الكتابة كل ليلة:

  • أعبُّ نصفيّة ويسكي وصندوقَي بيرة سعة ست قنانٍ
  • أدخن السيجار الرخيص
  • أطبع على الآلة الكاتبة
  • أستمع إلى الموسيقى الكلاسيكية عبر الراديو حتى بزوغ الفجر

• حدّدت لنفسي هدف إنجاز عشر صفحات كل ليلة، لكنني لم أكن أدرك حتى الصباح عدد الصفحات المكتوبة.

• كنت أنهض في الصباح، أتقيأ، ثم أعد الصفحات على الأريكة.

• غالباً ما كانت الورقة تتجاوز العشر صفحات: 17، 18، 23 أو 25 صفحة.

• كان لا بد من تنقيح المنجز أو رميه كلياً.

استغرقتني كتابة روايتي الأولى إحدى وعشرين ليلة.